Dicen que con el tiempo uno se acostumbre a todo, pero la verdad es que yo nunca me voy a acostumbrar a estar sin ti.

Desde que me fui de casa, he intentado llamarte todos los días. A veces tenemos suerte y podemos hablar por un par de horas, reírnos y contarnos las novedades del día al día. Otras no somos tan suertudas, porque esta vida (o las conexiones) se saturan y bueno, el resto es historia. El punto es que sí, nunca me voy a acostumbrar a estar sin ti.

Hay días en que justo antes de abrir los ojos al despertar, mi mente se transporta a casa, y siento como si estuviera ahí, como si mi cuerpo supiera el camino de mi cuarto a cuarto para poder meterme entre las cobijas para acostarme un rato más contigo, como lo solía hacer los fines de semana, y casi siempre en tu cumpleaños. Y luego al abrir los ojos, me doy cuenta de que estoy lejos, y espero sólo el momento para poder hablarte y escuchar tu voz y la de papá.

Hace varios cumpleaños te dije que no había personas más maravillosas que ustedes, y sabes, durante estos años fuera de casa me he dado cuenta de que no sólo yo lo veo.

Cuando me despedí de León, me dijeron que era magia, que nunca habían conocido a una persona que fuera familia, que aun estando lejos de casa, pudiera transmitir ese amor y ese sentimiento de que la distancia no la hacen los km. pero sí la indiferencia, y que, en nuestro caso, no había distancia porque ustedes siempre estuvieron conmigo.

Algo similar pasó cuando llegué a Bélgica. Cierto día hablando con una colega sobre ti y papá, me dijo que era increíble como a través de las palabras de alguien podías sentir que conocías a una persona incluso si nunca la habías visto, ni siquiera en una foto.

Siguió pasando, y el veredicto siempre ha sido el mismo. Y sé que el factor común no soy yo, el factor común son ustedes, porque lo mismo pasa con mi hermana, y lo mismo pasa con mi hermano.

El factor común eres tú, porque como lo cantase Kevin Johansen:

Tiene algo en el venir

tiene algo en el llegar

tiene algo cuando se va

y tiene algo al regresar.

Todos saben que es hermosa

nadie sabe cómo es.

Todos saben que es adorable

ese adorable ser.

Todos saben cómo dijo Cohen

No hace falta ver para creer

 

Y sí, tienes algo que aún no puedo descifrar, porque sea donde sea, estés donde estés, irradias un amor infinito. Irradias esa confianza y sabiduría que hace que las personas se acerquen a ti para pedirte un consejo. Irradias tranquilidad aun cuando todo sea una tormenta, porque con el siempre hecho de escucharte o de sentir tu abrazo, todo mejora.

Tan así que la última vez que estuve en casa, me quedé dormida en el sillón de la sala. Tú te acercaste a acariciarme el pelo y darme un beso, y yo lloré. Y sabes, esas lagrimas fueron porque con ese beso borraste toda la tristeza de esos meses, y porque simplemente lo extrañaba tanto, lo extraño tanto.

El punto es que eres inigualable, eres hermosa, eres valiente, eres inteligente y tienes la sabiduría de las miles de historias que has leído y has escuchado. Eres de lo más hermoso que le ha podido pasar a este planeta. Eres todo lo bonito de lo bonito, y sobre todo eres amor, en la más pura versión de este sentimiento.

Y hoy, hoy solo quiero regalarte estas palabras por si en algún momento dudas, u olvidas lo inigualable que eres, o lo mucho que te amo.

¡Feliz cumpleaños, mamá!

 

-Si yo vivo del amor desde antes que nací
y gracias al amor estoy aquí-

Hoy para tu cumpleaños quería regalarte una canción. Buscando me di cuenta que casi todas las canciones que hablan de amor, son del amor de pareja y una que otra para papás o para mamás, pero ninguna sobre las hermanas. Quería regalarte una canción porque las canciones se vuelven eternas, y ya sea la letra o la musica, siempre te acompañan con mayor facilidad. Pero en lugar de hacer solo eso, quise regalarte esta carta.

Ahora, para iniciar debes escuchar esto: Tu canción de los 20

¿Listo?

Hace 20 años, en aquel hospital de Monterrey, nos dieron uno de los mejores regalos de toda la vida. Ese día me convertí en la niña más afortunada, porque me convertí en la hermana mayor, en tu hermana mayor.
Y como tal, cumpliendo con mi función, pensé en que palabras regalarte para tus 20 años, y entonces encontré esa canción…

Oye muchachita tan coqueta y tan bonita
por qué no nos vamos a tentar
enlazar con besos….
No quiero saber ni qué te inspira,
ni qué rayos haces hoy aquí.
No me importa si te gusta el fútbol,
o si prefieres a Sabina o si te gusta Rolling Stones.
Si eres de las que se queda en casa
o tomás la carretera buscando un nuevo amor.
Si todos los domingo ves la tele o si prefieres ir a cine
o lees Daniel Dufau.
Hoy solo quiero ser tu cigarrillo y poder intoxicarte el corazón
y volverme tu cáncer de pulmón…

Y tal vez te preguntes por qué esta canción, y es fácil, la música me recuerda a ti. Pero no sólo eso, la letra habla sobre las cosas que no le importan, y sabes eso es lo que quise darte hoy. Decirte que no importa que camino decidas tomar para tu vida, no importa que música te guste escuchar, o que colores vistas, o que peliculas te gusten, o que comida odies, no importa nada, porque al final, sea lo que sea que tu quieras, yo voy a estar contigo, y siempre voy a apostar por ti. “Estoy dispuesta si quiere’ ir a bailar salsa, pelear por la raza o fumar en la terraza. Estoy dispuesta si quiere’ ir al cine, llorar por un crimen o que yo le rime. Sonreír y ver lo bello de las cosas, oler las rosas, escuchar a Mozart, tal vez ver un filme de tu artista preferido” Estoy dispuesta a todo contigo.

Yo no sé como resulte nuestra vida, pero sé que hasta ahora mi vida ha sido maravillosa en gran parte por ti. Porque eres mi mejor amiga, mi complice, mi inspiración y muchas veces mi fé. Porque eres increible de pies a cabeza, porque siempre sabes que decir, y eres grande en todo lo que haces. Porque entiendes mis pensamientos, y a veces cosas que hasta ni yo entiendo, porque núnca me has dejado sola, y núnca me siento sola aun cuando estoy tan lejos, simplemente porque sé que al llamarte vas a estar conmigo. Porque aunque en los últimos años hemos crecido por caminos separados, seguimos teniendo las mismas raices.

Hace tiempo leí una frase de Alice Walker que dice que el consuelo núnca es mejor que en lo brazos de una hermana. Y creo que eso es cierto, porque tus abrazos son uno de mis lugares favoritos. Y espero que siempre recuerdes que mis brazos siempre van a estar abiertos para ti.

Disfruta tus 20, y sé feliz siempre.

¡Feliz cumpleaños!

 

Te amo infinitamente